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黑暗中，汗珠滴落在卫星设备冰冷
的金属外壳上，熊丹的手指在键盘上颤
抖——缅甸内比都的断壁残垣间，一条
跨越国界的通信生命线正在余震中艰难
诞生。

2025年3月28日13时，缅甸中部大
地痉挛。7.9级强震撕裂了城市的肌体，
内比都机场塔台轰然倒塌，值班人员全
部罹难。死亡人数迅速攀升至 694人，
1670人受伤的统计数字背后，是无数被
瓦砾吞噬的生命在黑暗中挣扎。

当缅甸政府向国际社会发出求救信
号时，距离震中最近的云南已感受到大
地的颤抖。云南在震后第一时间启动应
急机制，一支以国家隧道应急救援中铁
二局昆明队为核心的 37人救援医疗队
迅速成型。

极速响应
跨国生命线的破晓之战

地震波尚未平息，云南省抗震救灾
指挥中心已灯火通明。指令在深夜回荡：

“尽己所能向缅甸灾区提供紧急人道主
义救援！”同一时刻，国家隧道应急救援
中铁二局昆明队基地内，18名指战员在
尖锐的警报声中冲向装备库。

“从新闻获知灾情那一刻起，我们
就紧绷神经，启动了应急响应机制。”
通信监测中队中队长熊丹撕开装备包
装的手微微发抖，这位经验丰富的老
兵清楚：灾后通信中断意味着救援系
统瘫痪。

112台（套）专业装备在水泥地上
列队待命——全功能生命探测仪、液
压破拆工具、便携式卫星地面站，这些
凝聚中国救援智慧的设备即将面临实
战检验。特勤队员李建伟的背包格外
沉重，里面塞满了连夜准备的应急物
资。这位首次出国救援的战士没想到，
40℃高温下的防护装备即将成为“人
肉蒸笼”。

时间滑向 3月 29日 6时，东航包机
在昆明长水机场呼啸升空。机舱内异常
安静，队长穆树元凝视舷窗外翻涌的云
海忧心忡忡：“队伍如何在异国尽快发挥
作用？”7小时后，飞机降落在仰光机
场。当救援队踏上缅甸土地时，海关通道
已为他们敞开——中国救援队成为首支
抵缅的国际力量。

9天8夜的救援行动背后，有一套成
熟的应急体系默默运转。

“前方尽力，后方给力，专家助力。”
李影平用 9个字概括救援体系。当队员
在前线奋战时，国家安全生产应急救援
中心每日跟踪指导；后方指挥中心精确
计算卫星参数；自我保障机制确保救援
现场不消耗当地资源——净水器、单兵
口粮甚至防疫物资一应俱全。

在救援现场，安全被置于绝对优先地
位。“一组作业小队配一名安全员，地震预
警系统全程值守。”穆树元指着逃生通道
标识解释。更精密的“黑科技”在装备箱内
闪光——昆明队自主研发的5项专利技
术，让中国救援装备站上国际前沿。

生死掘进
废墟下的毫米级救援

内比都 Ottara Thiri 医院的 3 层建
筑已坍塌成死亡迷宫。三十多个生命被
深埋其中，一位老人的微弱呻吟声从两
层墙体夹缝中传出。当昆明队抵达时，
缅甸消防员布满血丝的眼睛里交织着
绝望与期待。

“通信先行！”队长穆树元的指令斩
钉截铁。熊丹和队友跪在废墟上架设卫
星设备，汗水浸透救援服。平日5分钟的
操作，此刻因参数配置异常变得无比漫
长。“每一分钟都在燃烧。”调试失败6次
后，熊丹几乎听见自己心跳的轰鸣。一小
时后，指挥系统屏幕终于亮起——这条
跨越国界的通信生命线，让黄金救援 72
小时进入倒计时。

3月 30日凌晨 1时，李建伟的液压
钳突然停滞。余震警报撕裂夜空！“后背
瞬间被冷汗浸透。”他与队友沿逃生通道
急撤。两分钟后，二次塌方将作业区彻底
掩埋。重返废墟时，特勤一中队副队长肖
成成找来粗木棍抵住危墙——这个源自
中国民间智慧的方法，为救援争取到宝
贵空间。

“不要紧张，我们带您回家。”缅甸翻
译将队员的承诺传递进缝隙。压住老人腿
部的墙体被切割成巴掌大的碎块，每一次
破拆误差控制在2厘米内。救援服在湿热
中变成蒸笼，汗珠沿着队员的下颌滴进瓦
砾。当地时间凌晨4时56分，当老人被抬

出废墟时，东方天际线正泛起鱼肚白——近
40小时黑暗囚禁后，生命重见光明。

“出发前，你们害怕吗？”面对这个直
击心灵的问题，救援现场的回答呈现奇
妙的不同。

“不怕！”特勤二中队中队长龚太万
拍着训练服上的尘土。他的训练笔记记
载着答案：每天6点负重越野，每周两次
10公里耐力跑，那本被翻烂的《应急救
援处置规程》，以及去年 37次实战演练
积累的肌肉记忆。年轻队员肖成成将“不
怕”付诸行动的方式更为含蓄——他只
给妻子发了条短信，将赴缅的消息对体
弱父母守口如瓶。

而在昆明后方指挥中心，总工程师
王献泽的回答截然相反：“怕！怕他们遭
遇余震。”当队员驱车9小时穿越缅甸损
毁公路时，这位“最强大脑”在调度室焦
急等待。直到卫星电话传来平安讯号，他
才发觉“椅子硌得尾椎生疼”——此时他
已坚守24小时。

铁骨柔肠
一块砖石的永恒重量

在缅甸高温蒸烤的第 9天，队员何
照勤终于连上卫星信号。父母发来的短
信塞满信箱：“保重身体，平安归来。”他
摩挲着手机屏苦笑道：“出发时连打电话
道别的时间都没有。”

更深的牵挂藏在队员毛云波心底。
出发时妻子怀抱新生双胞胎的身影挥之
不去。“哪有时间商量？凌晨接到命令就

走。”他对着瑞丽方向喃喃自语，“我发消
息说不知何时归家，只能让她辛苦了”。

4月3日，缅甸消防救援总局训练场
气氛热烈。昆明队将救援现场变为教学
课堂——穆树元解析中国应急救援体系
架构，装备专家何照勤拆解生命探测仪
奥秘，龚太万现场演示“木棍支护法”引
得阵阵惊叹。

技术交流接近尾声时，昆明队送出
特别礼物：80顶救灾帐篷在空地次第绽
放。缅甸消防员围拢学习搭建技巧，这个
临时课堂的知识在当晚余震中便发挥作
用——数十户居民在蓝色帐篷里躲过次
生灾害。

“最初我们持怀疑态度，”一位缅甸
消防员坦承，“但看着他们连续作业几十
小时救出老人，只剩敬佩。”这种敬佩化
作特殊回礼：得知救援队 4月 5日回撤，
缅甸消防员连夜重返 Ottara Thiri医院
废墟。手电光束在瓦砾间游走，他的指尖
掠过无数砖块，终于停驻在留有液压钳
刻痕的那一块——正是压住获救老人的
墙体残片。

当副队长肖敏接过用红漆标记的砖
块时，在场队员眼眶发热。夕阳为内比都
废墟镀上金色，它早已不再只是混凝土
块，而是中国救援力量首次跨国实战的
起点。砖体内部封存着缅甸的泥土、中国
救援者的汗水和两国并肩作战的记忆，
这种用生命浇铸的情谊，比任何建筑材
料都更耐岁月侵蚀，成为中缅边境线上
最坚固的精神地标。

“悬崖是世界的边缘，也是灵魂的
深渊。”从这个层面来说，往返于石门
关的人都是背着两面悬崖站在世界边
缘的人，这悬崖既是具体数字建立起
来的悬崖，更是想象建立起来的悬崖。
无论是从西藏经石门关进入丙中洛
的人，还是从云南经石门关进入察瓦
龙的人，都是远走天涯的人，试图在
倾斜的悬崖下寻找存在的边界：出关
也好，入关也罢，这个“神仙也难通过
的关口”都是通往异质化环境的必然
通道，或者说都是试图通过地理空间
的迁徙来重构个体记忆和生活意义的
必然通道。而两侧光秃秃的峭壁，不仅
是地理学层面断裂带的具象化，更是
精神世界深渊凝视的抽象化：我们每
个人都不可避免地面对着生命中注定
的悬崖。

葡萄牙诗人佩索阿所面对的悬崖
是里斯本的道拉多雷斯大街上徘徊的
72个异名“他者”。智利诗人聂鲁达所
面对的悬崖是拉丁美洲被割裂的历
史。哥伦比亚作家马尔克斯所面对的
悬崖是马孔多镇上那间用于自我囚禁
的没有窗户的房间。日本作家三岛由
纪夫所面对的悬崖是被烧毁的金阁
寺。科幻作家刘慈欣面对的悬崖是把
人类文明整体推向认知边缘的黑暗森
林法则。悬崖不可回避，而如何面对悬
崖是我们共同的困境。“我的命运是一
座矗立的悬崖，写作是纵身一跃时抓
住的藤蔓。”正如佩索阿在《想象一朵
未来的玫瑰》中给出的答案：写作是面
对悬崖的一种方式，但“真正的创作，
始于我们承认自己永远身处悬崖这一
侧，却依然向深渊投入词语的缆绳。”
我一直试图在写作中寻找牵引我的那
缕悬崖上的星光。

晨雾如撕碎的棉絮，一团团浮动
在碧罗雪山和高黎贡山之间。左侧崖
壁上盘踞着如蛛网般的植物根脉，未
被植被覆盖的区域，是灰白色和黑色
相间的岩石。灰白色是石块本来的颜
色，黑色区域是死去的青苔赋予石块
的颜色，那近乎垂直的角度让我脑海

中浮现了记忆里的另一面悬崖：尼珠
河大峡谷深处耸入云端的 520米高的
悬崖。右侧的崖壁上松萝悬垂下来，灰
黄色的菌丝缠绕在一起。作为陆地上
最早的拓荒者，以柔软之躯凿开坚硬
的石床，靠着藻类和真菌这两种微脆
生物，成为了悬崖上永远的寄生者。阳
光如流淌的酥油般浸润着整个峡谷，
怒江从阳光中流到阳光的阴影中。

从石门关向北翻越松塔雪山，就
可以进入西藏察隅县察瓦龙乡的松塔
村，这是完全意外的旅程。我看着黑色
与土红色相间的崖壁上金属打造的

“西藏”两个字，与相隔数米的“云南”
并列而立，蓝色路标显示：“察瓦龙
52km 察隅 263km”。沿路标牌看向西
藏方向，怒江滚滚而来，我竟然有些热
泪盈眶：18岁想去的远方，此刻竟意外
抵达了。我伸手抚摸着黑白相间的崖
壁，久久不敢相信，我竟然真的抵达了
西藏，那个曾长久活跃在我脑海中的
远方。

当车驶过滇藏交界的界碑，往察
隅方向继续行驶时。那恰洛峡谷两侧
苍翠的针叶林逐渐取代了阔叶林的辖
区，我被弥漫在空气中的松脂清香摄
住。怒江在我的左侧奔腾不息，江面狭
窄，水流湍急。江岸两侧的砂石被愤怒
的江水淘洗后搁置在此，形成沿着流
水蜿蜒的白色沙滩，像献给大地的哈
达。逆着流水，驱车向前，不到10公里，
我就被塌方拦住去路。这是此行遇到
的第 20次塌方。滚石如白色河流般从
山脊滑落下来，大大小小堆叠在一起，
截断了本就破烂不堪的土路，我再也
不能向前了。怒江浑黄的浪涛还在身
旁翻卷，可是我却不能再向前了。尽管
我清楚地知道，即使没有滚石的阻隔，
有限的时间也不允许我逆着流水回到
它的“出处”。但我仍然感到遗憾，我想
再往前走一走，哪怕只是一公里，也会
减少一公里的遗憾。

和我一起被拦截在喜马拉雅山脉
褶皱中的，还有一个穿红色骑行服的
小姐姐，她和她的摩托车都贴满标签：

“此生必骑丙察察”“此生必驾318”“西
藏方向”“去远方”，张扬地把自己毕生
追求的“别处”都展示给人群，这也是
无数人渴望的“别处”啊。

当“进藏”或者说“去远方”成为一
种潮流，当地理空间的跨越变成个人
叙事的张扬时，我们不得不回头审视：
远方是何方？是珠穆朗玛峰的雪线、斯
米拉山口万古不变的冰川，或是库木
塔格沙漠的群星？当我们凝视远方的
时候我们又在凝视什么？是那个具体
坐标所代表的经纬线，还是我们突破
桎梏和边界所寻找的或者说所重塑的
另一种生存可能？在米兰·昆德拉的
《生活在别处》中，诗人雅罗米尔始终
将生活寄托于诗歌的“别处”、爱情的

“别处”，试图逃脱母亲的掌控和平庸
的现实，但最终发现“别处”不过是虚
构的镜像，他的一生也不过是从一个
牢笼到另一个牢笼，始终困于意识深
处编织的“远方幻觉”。

我们又何尝不是精神层面的雅罗
米尔，从自己熟悉的地方到别人熟悉
的地方去寻找所谓的“诗和远方”，说
走就走或者预谋已久，当终于抵达远
方时才发现：珠峰大本营凌晨三点的
星空，和我少时爬上房顶看到是同一
片星空，一样的璀璨、一样的辽阔、一
样的令人惊喜，甚至正是因为少时抬
头望向星空的那一刹震颤，在我心底
种下了一颗星星，所以在珠峰大本营
再次看到那么敞亮的星空，我才会如
此感动。我们费尽心力所抵达的“向往
之地”最终不过是被我们的想象异化
的“重构之地”：远方所唤醒的不过是
我们生命轴线所留下的某个瞬间的震
颤，就像普鲁斯特《追忆似水年华》中
用玛德琳蛋糕重构的贡布雷。

碎石还在间歇性滚动，有些落入
江中，在怒江滚滚涛浪的裹挟下奔向
丙中洛，甚至奔向缅甸、奔向安达曼
海，去构建高黎贡山深藏于海底的隐
秘支脉。我不得不倒车艰难地退出这
片区域。骑行进藏的小姐姐并不想止
步于此，我看着她的红色骑行服，在后

视镜中慢慢缩成一个红点。我不知道
她最终是否坚定不移地抵达了她所期
待的远方地标，但几个月后我抵达了
被那次塌方阻拦而未抵达的终点。
2024年 10月初，我以另一种方式回到
了怒江的“出处”。我隔着那曲河远远
看着唐古拉山上的皑皑白雪，想象着
雪水从吉热格帕峰汇聚而下，交融成
了怒江最初的模样，被当地人以“那
曲”命名，意为“黑色的河流”。河流碧
波荡漾，从我眼前流过，流向云南，穿
越他念他翁山与伯舒拉岭的夹击后，
从海拔 3000米的高原陡然倾泻至海
拔 1000米不到的谷地，在横断山脉的
褶皱中劈出了中国最深的峡谷。此刻，
我在此岸，唐古拉山在彼岸，我们在落
日余晖中隔着万古冰川对望，我脑海
中回荡的是海子在德令哈写下的诗
句：“远方除了遥远一无所有。”我们注
定无法抵达远方。远方从来不是一个
具体的方位和坐标，而是每一次启程
后的回眸，是“用他人的眼睛重新凝视
自己的屋檐”的瞬间。但每一次奔赴远
方的刹那，我们都在试图打破原有的
边界和桎梏，寻找另一种生存的可能。
就像此刻，那曲河的阻隔把唐古拉山
变成了我生命中的另一个远方，但并
不影响我接受来自在唐古拉山的抚
慰，身旁的流水来自唐古拉山，从四面
八方拥抱我的风也来自唐古拉山，我
此刻对现实的感受和理解都是唐古拉
山给予的。

秃鹫从上空划过，灰白色的羽毛
飘落下来，长长的一根，靠近羽柄部的
是乳白色绒毛，向另一端逐渐过渡为
带着金属般坚硬质感的灰色羽枝。我
看着这片雪域之上划过的那一抹弧
线，忽然想到川西上空盘旋的成千上
万只秃鹫群，它们在一瞬间突然而至，
甚至看不清从何处来，然后又在转瞬
间悄然离开，亦看不清飞往何处去，如
幻影一般。也许此刻上空掠过的那一
抹影子，也是当时从川西上空的秃鹫
群投射下来的万分之一的影子，在寻
找属于自己的另一个远方。

肉骨茶是马来西亚华人的特色美
食，但它似乎跟茶没有太多联系。如果足
够了解，肉骨茶其实就是一份色香味俱
全的炖肉，再配一壶解腻的茶水，这便是
肉骨茶名字由来的其中一种说法。

吃肉骨茶可搭配油条、腐竹、生菜和
油饭等，现今更拓展出牛羊肉、鸡骨等肉
骨茶，但无论如何求变，其历史文化价值
却历久弥新。

位于马来西亚吉隆坡的巴生，是世界
货运良港，也是马来西亚肉骨茶发源地。
早年下南洋的华人从事割橡胶、挖锡矿、
码头搬运等苦力，在湿热环境下邪瘴入
身，为恢复体力并兼具药疗功效，加入各
种中草药及香料的肉骨茶应运而生，也因
此肉骨茶会有一股独特的药材鲜香。

在吉隆坡的最后一天，我乘车 1个
多小时去巴生专为吃肉骨茶。较统一的
说法是，肉骨茶由一个叫李文地的华人
首创，现今“德地”与“盛发”就与李文地
一脉相承。

盛发肉骨茶使用当地传统公鸡碗，
青花带红，有一种市井味道的古色古香。
我要了一壶茶，点了脚弯、小骨各一份，
油条、米饭少许。脚弯软糯、肉香回味，小
骨多瘦肉、不柴不软、味道中规中矩。忙
于速战速决的收银大姐面对我的真诚无
动于衷，还好我临走时等到了李传德，这
位祖籍福建省永春县的盛发掌柜告诉
我，彼时街坊食客称呼“李文地”为“肉骨
地”，“地”与“茶”在方言中为谐音，以讹
传讹，便有了“肉骨茶”延续至今的叫法。

目前巴生大大小小肉骨茶档口有
300多家，盛发肉骨茶按传承渊源算，已
是百年老店。一旁收银的年轻人便是李
传德的儿子，正在上大学，对肉骨茶尤感
兴趣，未来或是盛发第4代接班人。

对本土文化由衷自豪的年轻人还有
“巴生故事馆”副馆长恒毅。23岁的恒毅
是在校大学生，也是土生土长的巴生人，
他参与经营的“巴生故事馆”是一个兼具
民宿功能的文化展示空间，建筑本身就
是一幢百年老宅，里面的饰品文字诉说
着巴生的前世今生以及南下华人那段垦
荒的感人岁月。

恒毅一边装饰甜点一边与我对话，
他的机敏干练给人留下深刻印象。为了
让包括印度人和马来人在内的其他族群
品尝到肉骨茶，并了解到华人的历史文
化，恒毅和他的小伙伴创新出了纯素肉
骨茶、肉骨茶意大利面、肉骨茶面包等菜
品，广受好评。

时至今日，肉骨茶已不仅是马来西
亚华人的一道传统美食，更是记录南下
华人历史文化的鲜活载体，也是连接马
来西亚各族群众的团结纽带。

阵雨过后的南卡江

雨滴汇聚，流水奔涌

而眼前滚动的波涛

含沙、含泥、含群山的呜咽

它们从阿佤山下来

在南卡江邂逅

向往远方，奔腾不息

在心灵的高地

突兀在南卡江两岸的群山

刻下一道道被雨水筛选的痕印

而我心澎湃，沿着流水

南卡江的走向

一条飘带张扬着窄窄的天空

滇南佤山，阵雨过后

南卡江沉默的堤岸

奔腾的江水和青黛的群山

显现出一些人和事物

在南方的天空下

一片苍凉

佤山，站在连绵的雨中

这些细密的针线

穿引着佤山的肌肤

被雨水丰盈的土地

浸出饱满的汁液和不安

在铺天盖地的阴郁中

零落成泥

有一首歌唱着

无边的远方

雨水穿透的佤山

密集的鼓点

敲击着内心的波涛

但我经得起

不管多么热烈的渴望

在连绵的雨中

在南方的天空下

写下，此刻

佤山，站在连绵的雨中

落雨的黄昏

在黄昏与雨相遇

记忆，是粉红色的

景致如此，宠辱不惊

思念已抵达，每一颗雨滴

演示着夏天，饱满的河山

落雨的黄昏，倦鸟躲进树阴

目光与晚霞一致

那里有朴素的村庄

青葱的菜园，扬花的水稻

戴红帽的苞谷，都在向生活

作着生命的告白

夏天深处

夏天深处

萤火虫点起灯笼

在山河饱满的南方

悄然闪烁

此刻风不说话

雨也不说话

只有沸腾的时间之水

流在季节深处

在意念充沛的南方

在佤山的时间和空间里

油蛉低吟、蟋蟀浅唱

蛙鼓阵阵

这些南方方言

嘈杂着、喧闹着

从夏天深处

走向更深处

夏天来到南方
（组诗）

苏然

巴生的肉骨茶
秦明豫

怒 江 石 门 关
曾春艳

一 块 砖 石 的 重 量
——中国救援队缅甸震灾9昼夜

吴沛钊
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